一眼老者消失的方位。

在血月第七复眼完全睁开的刹那，他看见某个横跨星海的齿轮阵列正在老者瞳孔里转动，十二枚时钟齿轮的咬合声与柏瑶的心跳完美重叠。

血色月光为废墟镀上液态金属的光泽时，顾渊的血核突然记起某个陌生画面——十二岁的柏瑶站在机械城邦的残骸里，她的齿轮吊坠正在吸收月光的银辉。

而在少女身后，麻衣老者的虚影正用青铜拐杖丈量星轨，杖尖滴落的星尘在地面蚀刻出"第七声"的古老铭文。