好囡囡’，她却冷笑：‘你都自身难保了，还惦记什么囡囡？’"

灯笼的火苗突然被风吹得歪了歪，老仆慌忙用手护住，烛泪顺着指缝往下淌。"第二天早上，警察来砸门时，先生正在给小小姐梳辫子。" 他的声音里带着难以置信的温柔，仿佛又看见那个画面，"小丫头的头发总打结，先生就慢慢用木梳理顺，边梳边说‘等爸爸回来，给你带桂花糖’。虞太太站在楼梯上看着，手里攥着个牛皮纸袋 —— 后来我才知道，里面装的是先生的几件换洗衣物，还有她亲手绣的平安符。"

，！

江浅的喉咙发紧，她忽然明白，那些激烈的争吵背后，藏着的是更深的担忧与爱意。老仆蹲下身，用袖口擦了擦石桌上的灰尘，仿佛在擦拭时光的印记："先生被带走后，虞太太只说了一句话‘把书房第三格的蓝布包拿来’。等我翻出来，才发现里面全是先生年轻时写给她的信，每一封都用红绳捆得整整齐齐，信纸都泛黄了，可字还是那么俊逸。"

灯笼的光映出老仆眼角的泪光，他望向正屋黑洞洞的窗口，仿佛看见当年的女主人抱着蓝布包坐在那里，一封封地读着旧信。"虞太太临走前，把我叫到跟前。" 他摸了摸胸前的怀表，那是钟鹤年送他的，"她往我手里塞了两块银元，说‘刘叔，你跟着我们这么多年，是我们对不住你’。我怎么肯收？可她哭着说‘以后没人再给你缝补袖口了’——" 老人的声音突然哽咽，江浅看见他迅速用袖口抹了把脸，"其实我这件棉袄，还是虞太太去年给我绣的新棉，针脚细密得很，比我老伴当年缝的还好。"

夜风裹着不知何处飘来的玉兰花香，轻轻摇晃着灯笼。老仆忽然站起身，拍了拍膝盖上的灰："姑娘，有些事啊，就像这院子里的青苔，看着是衰败的，底下却藏着说不完的故事。" 他指了指正屋门楣上残缺的匾额，"先生常说‘耕读传家久’，可这‘耕’字缺了角，‘读’字也褪了色，就像他这辈子，总有些话没说完，总有些事没做完。"

江浅站起身，发现石凳上还留着老仆坐过的温热痕迹。她望着老人佝偻的背影，忽然明白，那些激烈的争吵，那些未说出口的真相，都在岁月里酿成了一声叹息。当老仆转身要去熄灭灯笼时，她忽然看见他袖口露出的疤痕 —— 那是当年为钟鹤年挡下一记棍棒留下的，如今早已愈合，却在灯笼的光里泛着淡淡的粉色，像朵开在暮色里的花。

"老伯，" 江浅轻声唤住他，"您说虞太太后来... 知道先生的苦衷吗？" 老仆的手停在灯笼穗子上，许久，才轻轻摇头："不知道。她走的时候，连张字条都没留，只把先生的怀表留给了我。" 他摸出那块旧怀表，表盖内侧刻着 "归荑赠鹤年" 五个小字，"或许她到最后都怨着先生，或许她早就懂了却不肯说... 有些事，就像这老宅的地基，埋在地下几十年，连耗子都不知道。"

灯笼终于熄灭，院子陷入黑暗。江浅跟着老仆往门口走，路过紫藤花架时，脚尖忽然碰到个圆圆的东西 —— 是颗早已褪色的玻璃珠，在月光下泛着微弱的光。老仆弯腰捡起，放在掌心看了又看："这是大小姐最喜欢的弹珠，当年她总蹲在这儿玩，先生就在旁边看书，时不时抬头望她一眼。" 他忽然笑了，笑容在黑暗里格外清晰，"有回大小姐把弹珠滚到先生脚边，先生就故意用皮鞋踩着不让她拿，父女俩笑成一团，虞太太在廊下看着，手里的绣绷都忘了动。"

走出院门时，老仆忽然拉住江浅的手，把那颗玻璃珠塞进她掌心："带着吧，算是钟家的念想。" 他的手很凉，却握得很紧，"姑娘，要是你能找到虞太太和大小姐，替我问声好，就说老周头还记着虞太太教他认的字，记着大小姐教他唱的歌..."

门 "吱呀" 一声关上了，江浅握着玻璃珠站在原地，听见门里传来老仆沉重的叹息，还有扫帚划过青石板的沙沙声。远处传来梆子声，已是二更天。她望着手中的玻璃珠，忽然看见里面映着微弱的月光，像颗永远不会熄灭的星星，照亮了钟家旧居里那些被时光掩埋的故事，那些激烈的争吵与无声的爱意，都在这颗小小的珠子里，折射出最真实的光芒。

回到酒店，江浅把玻璃珠放在台灯下，看着它在稿纸上投下的光斑。老仆的回忆像幅渐渐展开的画卷，让她看见钟鹤年夫妇在时代洪流中的挣扎与坚守。那些激烈的争吵不再是简单的夫妻失和，而是两个相爱的人在秘密与误解中的相互撕扯，更是在民族大义与家庭责任间的艰难抉择。她忽然明白，虞归荑的愤怒与泪水，何尝不是另一种形式的爱？当钟鹤年选择将真