她的，当初就该去凉州！”

差役甩了个鞭花，囚车继续向南驶去。

陈氏靠着木栏，看着官道两侧的青山，突然想起女儿说过的话，那句“凉州就凉州”。

现在，她们一个往南，一个往北，中间隔着整个大汉疆土。

囚车吱呀一声停在驿站前，差役解开锁链，“两刻钟休息，自己找地方坐。”

陈氏拖着脚镣走进驿站大堂，厅内摆着几张榆木案几，几个驿卒正围着火盆烤饼子。

“流放的去角落！”驿丞头也不抬地喊。

陈氏挪到最靠门的草席上坐下，她看见对面一个商旅打扮的男子正在数钱串，见她过来，立刻把铜钱收进怀里。

“阿嫂，吃饼吗？”一个小驿卒递来半块麦饼。

陈氏摇头，从怀里摸出个干瘪的布包。“有热水吗？”

“自己去舀。”驿卒指了指墙角的大陶瓮。

她刚站起来，脚镣就哗啦作响。邻桌的驿卒嗤笑，“这种官卖的寡妇，到岭南活不过三个月。”

陈氏装作没听见，慢慢挪到陶瓮前。水面上浮着几根草屑，她小心地撇开，舀了半碗。

“听说长安又抓了一批。”柜台后驿丞和差役闲聊，“王棱的人连太学生都不放过。”

差役灌了口酒，“咱们押的这些算什么？昨儿个路过新丰，看见一队囚车全是外戚的女眷……”

陈氏捧着碗的手抖了一下，热水溅在手背上。

“时辰到了！”差役拍案起身喊叫着。

陈氏慌忙把剩下的水倒回瓮里，布包还没收好就被拽起来。门外又开始下雨，差役骂骂咧咧地给她重新套上锁链。

！“快点！天亮前要赶到下个驿站！”

囚车驶出驿站时，陈氏回头看了一眼。大堂的火盆还亮着，那个给饼的小驿卒站在门口目送他们远去，手里捏着没送出去的半块饼。

临到半夜，才算是赶到驿站，差役解开陈氏的锁链，推她进柴房，“今晚你就睡这儿。”陈氏才蹲下，差役就凑近过来，“杨夫人，想不想吃顿热的？”

他的手指摸向她的脸颊，陈氏偏头躲开。

“装什么清高？”差役冷笑，“杨主簿都死了半年了。”

门外传来其他差役的哄笑，“老刘，这种老货你也下得去手？”

“你懂什么？”被叫老刘的差役一把拽起陈氏，“这种大户人家的寡妇，最够味儿。”

陈氏死死抓住衣领，“大人，我，我身上有恶疾！”

“啪！”一记耳光甩在她脸上，老刘揪住她头发，“老子又不嫌你脏！”

正纠缠间，柴房的门突然被踹开。“闹什么？”押解官站在门口，“明日要过瘴气林，都给我省点力气！”

老刘悻悻地松开手，陈氏蜷缩到墙角，听见押解官低声骂，“要玩到岭南再说，路上死了人算谁的？”脚步声远去后，陈氏摸到一根断木棍，紧紧攥在手里。

窗外，守夜的差役正在赌钱，骰子声和笑骂声混在一起。

她盯着门缝透进来的一线月光，整夜没合眼。

苍茫凉州路……

我拖着沉重的脚镣，走在发配队伍的中间。

前方传来差役的呵斥声，“走快点！天黑前要到驿站！”

“小心石头。”身旁一个年轻妇人扶了我一把。我抬头看，竟是一张略显熟悉的脸，“你是？”

“我也是张大人府上的。”妇人苦笑，“春宴那日，我还给你递过茶呢。”

两人沉默地走了一段，妇人压低声音，“你知道我们为什么被发配吗？”

我摇头，不知道。

“听说大司马要乞骸骨，”妇人凑近，“太常公挡了王家的路！”

我脚步顿了一下，“什么？”她说的太常我知道，那是张宣的大靠山，乞骸骨不就是退休，大司马要退休关我们什么事？

“咱们张大人是太常的人。”妇人扯了扯嘴角，“原本大司马的位置是定了太常公的……”

路边的差役甩了个响鞭，“不许交头接耳！”

等差役走远，妇人继续道，“结果！咱家张大人算是站错了队，账全都算在太常公头上了。”

我的脚镣变得轻飘飘的，似乎天旋地转，心里对那个男人最后一点念想也幻灭了。

“现在你算我半个女人。”我仿佛又听见他温润的声音。

他手摸在我心口上，“这里，现在想着谁？”