尔斯电码的节奏，一下下搏动：·---- （1） ..--- （2） ----- （0）……拼出了那个他一直追寻的公里标：k210+300！父亲殉职的地方！

“该校正误差了。”林野对着医生苍白而惊恐的脸，露出了一个近乎悲凉的微笑。他戴上眼镜，转身走出诊室。镜腿上的刻度，在地砖上投下长长的、仿佛审判的阴影。阴影尽头，几个安全部的人影，正阴魂不散地堵住出口。林野转动镜架上的调节钮，将父亲预设的1435.3mm焦距，锁定在最近那人的心脏位置——透过镜片，他看到的胸腔里跳动的，竟然是一枚微型道尺补偿簧片，精确的偏移量：0.3mm。

这副防辐射眼镜，此刻有千斤之重，压得他几乎喘不过气。林野站在k211+300弯道，将镜片对准当年父亲录音时站立的位置。月光穿过那特殊的镜片，被解析成奇异的光谱，在冰冷的钢轨上，投射出只有他能看到的、血色的刻度。镜片显示的数字冰冷而清晰：当前辐射值：5.8μsv/h 历史篡改层数：17。当他将道尺卡上钢轨的瞬间，镜架突然剧烈地震动起来。口袋里，母亲的字条像被点燃一样发烫，那些“保护你”的笔画，凸起如烧红的钢轨焊疤，烙在他的皮肤上。

他摘下眼镜，小心翼翼地卡进钢轨的接缝处。当镜腿上的1435mm刻度线，与冰冷的轨面完美平齐时，一个奇迹发生了——父亲的旧录音，在耳机里骤然清晰起来。那掩盖了二十六年的持续蜂鸣声，仿佛被镜片过滤、剥离，竟析出了微弱而清晰的人声片段：“……李诚改数据……补偿簧在……”声波震得镜片嗡嗡作响，轨缝间沉寂的粉尘开始悬浮、排列，渐渐凝成一幅画面：年轻的李诚，将一枚厚度仅为0.3mm的金属垫片，偷偷塞进了道尺的校准槽！

林野的泪水，终于忍不住砸落在镜片上。水渍漫延处，母亲娟秀的小字，竟在镜面显影：“野，你爸最后刻的尺，是1435.5mm。”道尺的阴影投在这数字上，将最后的“0.5”笼罩成一个深不见底的黑洞。黑洞深处，漂流瓶07号的金属残片，镶嵌在镜框上，泛起幽蓝的光泽，像大海为正义保留的，永不锈蚀的刻度，也像是对谎言最终的审判。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。