尾发红："对不起，又让你受伤。"

"不疼。"她用指尖碰了碰他发红的眼尾，"你看，我连眼泪都没掉。"

江砚寒的动作顿了顿，低头轻轻吻了吻她的膝盖："等天亮，我让人把这破地方拆成渣。"

凌晨三点的公寓里，林知暖趴在沙发上，膝盖上的创可贴像枚歪歪扭扭的勋章。

江砚寒煮了姜茶，却只是握着杯子看她，茶水在杯里晃出细碎的涟漪。"他们为什么追我们？"她突然问。

"因为我们触到了他们的秘密。"江砚寒把她的脚抱到自己腿上，"但从今天起，秘密该换主人了。"

第二天清晨的手机提示音比闹钟还响。

李经理的视频通话弹出来时，林知暖正咬着煎蛋，屏幕里李经理的刘海翘得像鸡毛掸子："看热搜！

江氏总裁深夜私闯废墟，配图是你们躲在实验室的模糊背影！"

林知暖点开热搜，照片里的影子确实像极了她和江砚寒。

她转头看向坐在餐桌对面的男人，他正垂眸翻那本研究笔记，晨光里，他睫毛投下的阴影终于不再发颤。

"是时候让他们知道。"她握紧笔记，指节因为用力泛白，"我们不是棋子。"

江砚寒合上笔记，伸手替她擦掉嘴角的蛋黄："是掌控棋局的人。"

夜色再次降临时，林知暖站在浴室镜子前。

温水漫过手腕时，她摘下那枚素圈订婚戒指——是江砚寒在她生日那天，用两人名字的首字母打的。

戒指在洗手台上闪着微光，像颗被遗落的星子。

水流声里，她听见客厅传来江砚寒的声音："明天我让人加固档案室的监控。"

林知暖弯腰调试水温，水珠顺着发梢滴在戒指上。

当她直起腰时，戒指正沿着大理石台面缓缓滑动，边缘已经悬在洗手台外......