”林知暖蹲下来与他平视，窗外的月光爬上她的睫毛，像星子落在眼睑，“你不是在守护秘密，是在守护那些不能再开口的人。”

窗外的月光爬上书桌，照见他泛红的眼尾。

林知暖伸手替他擦掉眼角的湿意，他却突然抓住她的手按在胸口：“这里跳得好快，比当年签第一份并购案时还快。”

“那是因为你终于要做自己了。”

次日清晨的董事会比预想中更激烈。

张董事拍着桌子要江砚寒交出服务器权限，几个小股东跟着起哄，连向来中立的财务总监都皱着眉：“江总，您这样很难服众。”

“服众？”江砚寒把一叠文件摔在会议桌上，封皮印着“非法获取商业机密调查书”，“诸位不妨先看看，是谁让助理去茶水间翻我垃圾桶，又是谁买通前台拷贝监控录像？”

会议室霎时安静得能听见空调运转声。

陈然站在他身侧，不动声色地按了按手腕上的智能表——海外服务器的备份程序已经启动。

散会后，林知暖拽着他往阳台走。

秋风吹得她发梢乱飞，楼下的市场部实习生正举着策划案跑，行政部阿姨端着热粥往茶水间送，保安大叔在帮新人搬打印机。

“你看。”她指着楼下，声音混着风，“他们不知道那些秘密，却每天认真上班。因为他们相信，坐在顶楼的人会替他们守住该守的。”

江砚寒望着楼下攒动的人头，喉结动了动。

林知暖的手悄悄钻进他掌心，温度透过指缝渗进他心里。

“知暖。”他低头看她，眼尾还带着昨夜未消的红，“我好像……”

“不用现在说。”林知暖歪头笑，阳光从她背后洒过来，照亮了她嘴角的弧度，“等你想好的那天，我会在。”

风掀起她的衣角，露出里面别着的工牌——“市场部主管林知暖”。

当晚，江砚寒站在书房窗前，月光把他的影子拉得很长。

他摸出内袋里的老照片，照片里清岚姐的笑突然和楼下林知暖的笑叠在一起。

手机在桌面震动，是陈然的消息：“海外备份完成，随时可以启动。”

他转身看向床上已经睡着的林知暖，她蜷成一团，手里还攥着半页模拟遗书。

江砚寒轻轻替她掖好被角，指尖触到她手背时，她无意识地往他掌心蹭了蹭。

“该做个了断了。”他对着夜色轻声说，声音里带着从未有过的坚定，“明天，把知暖和陈然叫到顶楼。”