* **意志的磨砺：** 狭小幽闭的隔离舱内，长达数日甚至数周的独处训练，对抗着孤独与压抑；复杂故障的应急处置模拟，在刺耳警报和红色闪烁中保持绝对冷静，做出分秒不差的正确判断。

* **专业的精进：** 熟记飞船数以万计的操作手册和应急预案；在模拟器上进行成千上万次的操作演练，直到每一个动作都成为肌肉记忆；学习掌握复杂的科学实验设备操作……

* **极限的考验：** 他经历过模拟返回舱以“错误”姿态高速冲入大气层的惊魂时刻，感受过模拟太空舱失压的生死时速，也在模拟器上处理过同时爆发多个致命故障的“地狱模式”。每一次，他都凭借着过硬的素质、钢铁般的意志和扎实的训练，化险为夷。

，！

此刻，发射在即。杨伟利没有激动难耐，反而显得异常平静。他严格按照作息时间表休息、进食，进行着舒缓的适应性训练。在心理辅导师的陪同下，他回顾着训练的点滴，梳理着任务流程，将心态调整到最佳的战斗状态。他的眼神，如同淬炼过的寒星，清澈、坚定、充满力量。他知道，他承载的不仅仅是个人的梦想，更是整个民族的期望。

**腾飞！星耀寰宇！**

公元2003年7月20日。黎明前的戈壁滩，寂静而庄严。

远航基地发射中心，灯火通明，亮如白昼。巨大的“星途五号”飞船，如同一位身披银甲的巨人，静静地矗立在巍峨的发射塔架之巅，箭指苍穹。晨光熹微，为它镀上了一层神圣的金边。

发射指挥大厅，气氛凝重得如同凝固。巨大的屏幕上，显示着飞船各系统最后的自检数据——一片令人心安的绿色。各级指挥员、工程师、科学家们端坐在各自的岗位上，目光紧紧锁定屏幕，呼吸都仿佛放轻了。王院士、李总工紧握扶手；许明远、李哲并肩而坐，眼神专注；基地最高首长“苍穹”端坐在中央指挥席，面色沉静如渊。

全国乃至全球的目光，都聚焦于此。电视、广播、网络，无数直播信号对准了这片戈壁滩。千家万户的电视机前，人们屏息凝神，攥紧了拳头。

航天员出征通道打开。杨伟利身着厚重的乳白色舱内航天服，在辅助人员的陪同下，迈着沉稳而有力的步伐，走向通往发射塔顶的电梯。他的身影在巨大的塔架下显得如此渺小，却又如此伟岸。他抬起手，向送行的人群、向镜头、向祖国，敬了一个标准的军礼！眼神中，是赴汤蹈火的决绝，是舍我其谁的担当！

电梯缓缓上升。杨伟利进入飞船返回舱，被牢牢固定在座椅上。舱门关闭，密封检查完成。

“各号注意！30分钟准备！”

“10分钟准备！”

“5分钟准备！”

“1分钟准备！”

倒计时的口令，如同战鼓，一声声敲打在每个人的心上。

“……10，9，8，7，6，5，4，3，2，1！点火！起飞！”

轰隆隆隆——！！！

震天动地的轰鸣声，如同远古巨龙的咆哮，瞬间撕裂了戈壁的宁静！发射塔架底部，喷涌出橘红色与白色交织的、无比壮丽的烈焰巨浪！浓烟翻滚，大地震颤！

巨大的推力下，“星途五号”飞船挣脱了地球的束缚，如同挣脱锁链的巨龙，昂首挺胸，拔地而起！它拖着长长的、耀眼的尾焰，刺破黎明的薄雾，坚定不移地向着深邃的蓝天，向着浩瀚的宇宙，加速攀升！

发射指挥大厅内，掌声、欢呼声如同山崩海啸般爆发！所有人激动地站起身，热泪盈眶！王院士和李总工紧紧拥抱在一起；许明远和李哲相视一笑，用力击掌；连一向威严的“苍穹”首长，也忍不住用力挥了一下拳头！

“程序转弯正常！”

“逃逸塔分离！”

“助推器分离！”

“一二级分离！”

“抛整流罩！”

“船箭分离！”

“太阳帆板展开正常！”

“星途五号报告：飞船状态正常！我已进入预定轨道！”

杨伟利清晰沉稳的声音，通过电波，传回地面，传遍世界！

成功了！完美升空！精确入轨！

这一刻，神州大地彻底沸腾了！

城市广场上，人群爆发出震耳欲聋的欢呼，国旗挥舞成红色的海洋！

乡村院落里，老人们放下手中的活计，对着电视机激动地鼓掌！

校园里，学生们跳着、