他忽然想起她总说，月亮像颗剥了壳的荔枝，又软又甜。

“叮——”

电梯门开的瞬间，他手机震动。

是林知暖的消息：“明天早上十点，我去你办公室。”

晨光透过百叶窗，在辞职信上割出细碎的金斑。

林知暖把纸推过桌面时，指节还在抖。

“我需要时间弄清楚，”她盯着他喉结处的银链——那是她送的平安扣，“我们之间的好，是我太傻，还是你太会演。”

江砚寒的手指悬在信上，最终轻轻覆住她手背。

“我在瑞士有座庄园，种满你爱的蓝玫瑰。”他声音哑得像砂纸，“在巴黎订了米其林三星餐厅，你说想去看埃菲尔铁塔的灯光秀...这些计划，协议里可没写。”

林知暖抽回手，转身时闻到他身上的雪松味。

那是她去年送的香水，他说“太甜”，却每天都喷。

“等你想明白了，”他的声音追上来，带着点破碎的轻，“我就在这里。”

公寓抽屉最深处，泛黄的纸条上，“安心疗养院”几个字被摩挲得发毛。

林知暖捏着纸条站在窗前，晨雾里的城市还未苏醒。

她想起疗养院里那面数据墙，所有记录都在三年前戛然而止，最后一行写着：“实验体07，生命体征稳定，记忆清除完成。”

手机在茶几上震动，是疗养院张护士发来的消息：“林小姐，您上次问的07号档案，我们找到新线索了。”

她望着窗外渐亮的天色，把纸条塞进帆布包最里层。

风掀起窗帘，吹得桌上的辞职信哗哗作响，像在应和她加快的心跳——有些答案，必须自己去挖。