于“黄金未来”的天真幻想。他抬起头，望向操场边缘那排沉默的铁丝网，网外，一列看不到尽头的黑色货运列车正沿着平行的轨道，沉重地、缓慢地、坚定不移地驶向未知的黑暗深处，发出单调而压抑的“哐当……哐当……”声，如同这庞大体制沉重而冰冷的心跳。

夜色如同冰冷的铁幕，沉重地笼罩了瓦尔基里铁道职业大学。宿舍楼里，白炽灯管发出嗡嗡的噪音，光线昏黄。林野躺在硬板床的上铺，身体像散了架，每一块肌肉都在无声地抗议着白天的军训。但更沉重的是心。耳边反复回响着树影下张磊绝望的控诉和老周那麻木到骨子里的“生存智慧”——“扣着扣着，也就习惯了”。

“习惯？”林野盯着天花板上那块剥落的墙皮，它在昏暗中像一只沉默的眼睛。“习惯什么？习惯被欺骗？习惯被压榨？习惯像牲口一样被驱赶，最后连命都可能搭进去？”一股冰冷的愤怒和巨大的迷茫在他胸腔里冲撞。宣传册上那列飞驰的银色列车、泛亚铁路网的宏伟蓝图、优厚薪酬的诱人承诺……这些构筑他“黄金未来”的基石，在踏入北海市的第一天，就被现实冰冷的铁锤砸得粉碎。技术？掌握技术就能改变这一切吗？老周那句“证书就是废纸”像毒蛇一样噬咬着他的信念。

宿舍里并不安静。王海在下铺发出沉闷的鼾声。李斌还在辗转反侧，床板吱呀作响。陈涛的床铺很安静，但黑暗中，林野能看到他眼镜片偶尔反射的微光，他也没睡。

“陈涛，你爸……真是铁路上的？”林野忍不住打破了沉默，声音在寂静的房间里显得有些突兀。他想抓住点什么，哪怕是一根稻草。

，！

“嗯。”陈涛的声音很轻，“工务段，干了大半辈子线路工。”

“线路工？”林野想起白天师兄那身破旧的工装和黝黑的脸，“那……辛苦吧？”

“嗯。”又是简单的一个字。过了几秒，陈涛才补充道，“风里雨里，巡道、检修、抢险……落下一身病。”他的语气很平淡，听不出太多情绪，但那种平淡本身，就带着一种沉重的疲惫感。“他总说，让我好好读书，别走他的老路。”黑暗中，陈涛似乎苦笑了一下，“结果……我还是来了这儿。”

林野沉默了。陈涛的父亲，一个干了大半辈子的老铁路人，用亲身经历告诉儿子“别走老路”，而儿子最终却和他站在了同一个起点。这其中的无奈和沉重，比任何控诉都更有力量。技术？或许能改变个人的境遇？但能改变这个庞大系统里根深蒂固的东西吗？能改变“血统论”和“学历歧视”吗？父亲林建国的话再次清晰地回响在耳边。

混乱的思绪像一团乱麻，找不到头绪。疲惫最终压倒了精神上的挣扎，林野在昏沉中睡去，梦里依旧是冰冷的铁轨网格、飘落的考核单和黑暗中明灭的烟头。

尖锐的哨声再次撕裂清晨。又是军训。

重复的立正稍息，枯燥的正步练习，教官赵士官那金属般冰冷的口令，在经历了一夜的精神冲击后，显得更加难以忍受。每一个动作都带着一种被驯服的屈辱感。林野的动作变得有些机械，眼神里多了几分疏离和审视。他不再试图用“铁道精神”来激励自己，而是像一个旁观者，冷眼看着这出名为“纪律磨砺”的仪式。汗水依旧浸透衣服，脚底依旧疼痛，但心里的那团火，似乎被昨晚的阴影浇灭了大半。

午休时，食堂里的喧嚣依旧。王海、李斌、陈涛都沉默了不少，显然昨晚的阴影对话和各自的思虑都压在心头。林野端着餐盘坐下，味同嚼蜡。

“下午好像有课了。”李斌看着刚拿到的课程表，打破了沉默，“《铁道工程概论》和《工程制图基础》。”

“总算不用踢正步了。”王海闷闷地说，语气里带着一丝解脱。

下午的课在主教学楼一间普通的阶梯教室。墙壁斑驳，桌椅陈旧，空气里混合着粉笔灰和旧木头的气息。与想象中的大学课堂相去甚远。

《铁道工程概论》的老师姓吴，是个头发花白、身形瘦削的老教授。他走进教室时，步履有些蹒跚，但眼神很亮。他没有看讲稿，开口第一句话就带着一种追忆往昔的感慨：“同学们，欢迎你们来到铁道工程的世界。几十年前，我像你们一样，也是从这里走出去的，扛着道尺，背着经纬仪，走遍了祖国的大江南北……”他的声音有些沙哑，却蕴含着一种真挚的情感。他讲铁路的发展史，讲老一辈铁路人如何在艰苦条件下逢山开路、遇水架桥，讲“铁道兵精神”的传承。讲台下的学生们，包括林野，起初被这种怀旧和激情感染，听得还算专注。